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"Waarom zou ik gaan?" vroeg Bart, terwijl hij met zijn lepeltje in het

schuim van zijn cappuccino tekende, alsof hij daar het antwoord kon

vinden. "Om te zien wie er kaal is, wie gescheiden is, wie al na vijf

minuten vertelt hoe druk hij het heeft of wie nog altijd dezelfde moppen

vertelt als in 1996?"

Tom grijnsde. "Dus eigenlijk wil je wel gaan."

"Uit wetenschappelijke interesse misschien," zei Bart.

Ze zaten met drie aan een tafeltje aan het raam van café De Kroon, dat

vroeger café De Palm heette, uit de tijd dat ze er met muntgeld betaalden

en dat nog karaktervol vonden ook. Nu dronk Bart cappuccino, Tom

alcoholvrij bier en Steven zwarte koffie – melk deed sinds enkele

maanden iets met zijn systeem, zonder dat iemand ooit vroeg wat

precies.

Op Stevens telefoon stond de uitnodiging open. Reünie oud-leerlingen

Sint-Jozefcollege, lichting 1996. Daaronder stonden meerdere

uitroeptekens, alsof iemand er echt zin in had. Bart roerde nog eens,

hoewel de suiker allang opgelost moest zijn – vroeger had hij een sigaret

in zijn hand gehad, daarna autosleutels, nu een lepeltje.

"Jullie doen daar lacherig over," zei Steven, "maar ik vind zo'n reünie

eigenlijk wel mooi."



Bart keek hem aan. "Dat komt omdat je hoopt dat iedereen eindelijk

volwassen is geworden."

"Dat hoop ik inderdaad."

"Dat is gevaarlijk naïef."

"Dank u."

"Maar netjes. Dat wel."

Tom draaide zijn glas tussen zijn handen, en onder het glas breidde een

kringetje vocht zich langzaam uit op het tafeltje. Hij schoof het glas een

beetje opzij, waardoor het kringetje alleen maar groter werd. "Ik weet

het niet," zei hij. "Je komt daar binnen en iedereen probeert tegelijk te

tonen dat het goed met hem gaat."

"Met mij gaat het goed," zei Bart. "Ik moet alleen nog uitzoeken op

welke manier precies."

Steven glimlachte. "Dat zou zo op een naamkaartje kunnen."

"Naamkaartjes," zei Bart. "Daar begint het al. Voornaam, achternaam,

beroep. Alsof je na dertig jaar samengevat kunt worden als

accountmanager of teamcoach."

"Wat zou er bij jou staan?" vroeg Tom.

Bart nam een slok van zijn cappuccino en keek naar buiten. Aan de

overkant stond een vrouw met een boodschappentas onder een luifel te

wachten, zoekend in haar tas naar iets wat ze blijkbaar niet meteen kon

vinden.

"Zelfstandige," zei Bart.



"Ben je zelfstandige?"

"Nee, maar het klinkt beter dan tussen twee jobs in."

Steven trok zijn wenkbrauwen op. "Ik dacht dat je iets deed met

vastgoed."

"Ik heb drie maanden iets gedaan met vastgoed. Daarna deed vastgoed

iets met mij."

Tom lachte. "Dat staat ook mooi op een naamkaartje."

Bart glimlachte, maar niet lang. Hij tikte met zijn lepeltje tegen de rand

van het kopje, net iets te hard voor zo'n fragiel ding. "Ik zeg maar iets,"

zei hij. "Dat is net het probleem. Vroeger wist iedereen wie ik was. Bart.

Die van 6B. Die altijd met iedereen praatte. Die de meisjes kende, de

leraren kon nadoen en op de laatste honderd dagen op het podium kroop

zonder gevraagd te zijn."

"Je was populair," zei Steven.

"Ja," zei Bart. "En kijk nu. Nu ben ik een man die zijn cappuccino te

lang roert, omdat hij niet wil zeggen dat hij geen idee heeft wat hij met

zijn leven aan het doen is."

Tom keek hem aan. "Dat is wel een stevige zin voor iemand die altijd

alleen maar lacherig doet."

"Ik ben in vorm vandaag."

Buiten schoof een bus voorbij, het licht van de koplampen gleed over

het raam, zodat ze zichzelf even weerspiegeld zagen zitten: drie mannen

met drank, een gedoofde telefoon en gezichten die nog net genoeg van

vroeger hadden om elkaar zonder uitleg te herkennen.



Steven nam zijn kopje met twee handen vast. "Je moet dat niet zo zwaar

maken. De meeste mensen hebben geen idee wat ze aan het doen zijn."

"Jawel," zei Bart. "Maar sommigen dragen een betere jas."

Tom keek naar de telefoon. Het scherm was ondertussen zwart

geworden, maar de uitnodiging lag er nog altijd – dat was het vervelende

aan telefoons, dacht hij, ze konden slapen, maar wat erop stond bleef

gewoon bestaan, wachtend tot iemand het weer wakker maakte.

"We kunnen ook niet gaan," zei Tom.

"Dat is de volwassen optie," zei Bart.

"Niet gaan is volwassen?" vroeg Steven.

"Volwassenheid is voor een groot stuk vermijden dat je ergens moet

uitleggen waarom je niet geworden bent wie je dacht te worden."

Steven zette zijn kopje neer. Het schoteltje tikte tegen de tafel en hij

schoof het meteen weer recht, alsof zelfs dat kleine beetje wanorde hem

iets deed.

"Ik zou graag gaan," zei hij.

Bart boog zich naar hem toe. "Steven, jij gaat bij de kaastafel staan en

tegen Vanessa van 5B zeggen: 'Maar wie waren we werkelijk in 1996?'"

"En dan zegt Vanessa dat Tom ooit haar passer heeft gestolen," zei

Steven.

"Ik heb die teruggegeven," zei Tom.

"Ja, na twintig jaar," zei Bart.



Steven glimlachte, maar daarna zakte zijn gezicht weer terug in de stand

waarin het meestal stond als hij nadacht – iets in de mondhoeken dat

naar binnen trok in plaats van naar buiten.

"Wat?" vroeg Tom.

Steven haalde zijn schouders op. "Niets."

"Dat is meestal iets," zei Bart.

Steven keek naar zijn koffie, terwijl hij met zijn duim over het oor

streek, als om zichzelf nog even tijd te geven.

"Ik zat net te denken," zei hij, "dat ik eigenlijk nooit zeker heb geweten

of mensen me mochten."

Tom stopte met zijn glas draaien. Bart trok zijn hoofd een beetje

achteruit.

"Wat bedoel je?" vroeg Bart.

"Gewoon. Ik was er. Ik had goede punten, ik deed mee als het moest, ik

werd niet gepest, maar ik hoorde nergens echt bij."

"Dat is niet hetzelfde als niet gemogen worden," zei Tom.

"Nee," zei Steven. "Maar soms is dat bijna erger. Als ze je haten, weten

ze tenminste nog dat je er bent." Bart zei niets.

"Vroeger dacht ik dat ik rustig was," zei Steven. "Dat ik boven de drukte

stond. Dat ik niet zo nodig overal bij moest zijn."

Buiten begon het te regenen, niet hard, net genoeg om mensen wat

harder te laten stappen.



Steven schoof zijn stoel een beetje naar achteren en toen weer naar

voren, zodat de poten kort over de vloer schuurden. "Ik weet nog," zei

hij, "dat er na het laatste examen een feestje was. Bij iemand thuis. Ik

hoorde het pas maandag. Iemand zei: 'Je had moeten komen.' Alsof ik

zelf beslist had om niet te gaan."

Bart keek naar zijn cappuccino, waarin het schuim ondertussen was

ingezakt tot een dunne, beige rand.

"Dat wist ik niet," zei hij.

"Dat was ook niet iets wat je aan de grote klok zou hangen." Steven

glimlachte even, maar alleen met zijn mond, niet met de rest van zijn

gezicht. "Je gaat niet op maandag zeggen: jongens, ik ben blijkbaar

sociaal overgeslagen."

Tom keek naar buiten. "Amai."

Steven aarzelde even voor hij verderging, alsof hij zelf nog moest

beslissen of het wel de moeite waard was om uit te spreken. "Het gekke

is," zei hij dan, "dat ik er toen niet eens kwaad om was. Ik heb mezelf

wijsgemaakt dat ik toch niet had willen gaan. Dat ik liever thuis bleef

om te lezen."

Hij zweeg, langer dan nodig.

"Dat kwam goed uit."

Bart wreef met zijn hand over zijn kin, zijn blik nog altijd op zijn kopje

gericht, alsof daar iets in te vinden was.

"Bij wie was dat feestje?" vroeg Tom.



Steven haalde zijn schouders op. "Koen, denk ik. Of iemand van 6A. Ik

weet het niet meer precies."

Bart keek op. Hij wist het wel.

"Bij Koen," zei Bart.

Steven keek naar hem.

"Denk ik," zei Bart.

Tom deed niets met zijn gezicht – dat kon hij goed, zo neutraal blijven

kijken dat het bijna verdacht werd. Bart trok zijn vingers over de rand

van zijn kopje, en nu kwamen de stukken terug, één voor één. Alsof ze

al die tijd hadden liggen wachten om weer boven te komen: de gang na

het laatste examen, Koen die zei dat zijn ouders weg waren, een groepje

rond hem, iemand die vroeg wie ze nog moesten verwittigen. Namen. Te

veel namen. Gelach. En ergens tussen die namen iemand die Steven

noemde.

Moeten we Steven ook iets laten weten?

En dan zijn eigen stem. Niet luid.

Steven? Die komt toch niet.

Daarna was er waarschijnlijk gelachen. Of niet. Misschien waren ze

gewoon verdergegaan met namen noemen. Wat eigenlijk erger was.

Bart legde zijn hand plat op tafel, alsof hij daarmee nog iets kon

tegenhouden wat al in beweging was.

"Ik denk dat ik iets gezegd heb," zei hij.

Steven keek hem aan. "Wat?"



Bart ademde uit. "Dat je toch niet zou komen."

Tom keek naar zijn glas.

"Ik weet het niet zeker," zei Bart.

"Jawel," zei Steven.

Bart knikte. "Ja."

Aan de toog siste de koffiemachine, en ergens lachte iemand te hard om

iets wat niet voor hun tafel bedoeld was. De deur ging open en een

vrouw met natte haren kwam binnen en keek even rond, alsof ze

eigenlijk had gehoopt in een beter café binnen te stappen.

Bart bleef naar zijn hand kijken. Hij had nooit beslist om Steven niet uit

te nodigen – dat was misschien nog vervelender. Het was gewoon

gebeurd, zonder dat er ooit een moment was geweest waarop hij er echt

over had nagedacht.

"Ik dacht dat ik u kende," zei hij.

Steven knikte. "Dat is meestal het probleem."

Tom maakte een klein geluid, bijna een lach, maar hield het net op tijd

binnen.

"Ik bedoel," zei Bart, "je leek altijd alsof je dat soort dingen toch maar

stom vond."

"Soms vond ik dat ook stom."

"Zie je."

"Niet altijd."



Bart knikte. Daar viel weinig tegenin te brengen.

"Sorry," zei hij.

Steven keek naar het lepeltje naast Barts kopje, en daarna naar zijn eigen

koffie, en het woord bleef even liggen tussen hen, alsof het niet goed

paste tussen de kopjes – te groot voor de tafel, te banaal voor dertig jaar.

"Het is lang geleden," zei Steven.

"Dat maakt het niet beter."

"Nee," zei Steven. "Maar ook niet belangrijker dan het is."

Bart wilde iets zeggen, maar alles klonk verkeerd nog voor hij het had

uitgesproken. Hij was dat niet gewend – meestal kwamen zijn woorden

vanzelf, maar nu bleven ze ergens achteraan staan, alsof ze niet naar

voren durfden.

Tom nam een slok van zijn alcoholvrije bier. "Misschien is dat net zo'n

reünie," zei hij. "Je krijgt mensen terug die je zelf ergens hebt laten

liggen."

Bart keek hem aan. "Dat is nogal proper gezegd voor iemand met

alcoholvrij bier."

"Ik doe mijn best met beperkt materiaal."

Steven glimlachte flauw en pakte zijn telefoon. Het scherm lichtte op, de

uitnodiging verscheen weer, en onderaan stonden twee knoppen.

Aanwezig.

Niet aanwezig.



Bart keek ernaar, alsof het zo gemakkelijk was – alsof je ergens bij

hoorde omdat iemand op een scherm tikte.

"Dus?" vroeg Steven.

"Dus wat?" zei Bart.

"Gaan we?"

Bart keek naar Tom, die deed alsof hij geen mening had – dat betekende

bij Tom meestal dat hij er drie had, maar geen enkele wilde delen.

"We kunnen ook hier blijven," zei Bart. "Dit is al een reünie. Alleen

zonder de sociale maskerade."

"En minder Vanessa van 5B," zei Tom.

"Ook een voordeel."

Steven hield zijn duim boven de knop. "Ik ga."

Bart keek hem aan.

"Ik wil het zien," zei Steven. "Niet omdat ik denk dat het plezant wordt.

Gewoon omdat ik geen zin heb om nog eens thuis te blijven en daarna te

horen hoe het was."

Bart knikte. Vervelende, redelijke zin.

"Dan ga ik ook," zei Tom.

Bart zuchtte. "Groepsdruk. Eindelijk weer zoals vroeger."

"Niemand verplicht je," zei Steven.

"Dat is juist het probleem. Dan moet ik zelf kiezen."



De ober kwam langs en vroeg of alles in orde was. "Nog een cappuccino

of een biertje?"

"Alles in orde," zei Tom.

De ober knikte en liep verder.

Bart keek hem na. "Zie, volwassenheid, liegen."

Steven drukte op de knop, één keer.

"We zijn ingeschreven," zei hij.

"Wij?" vroeg Bart.

"Ik heb drie personen aangeduid."

"Mooi," zei Tom. "Dan kunnen we nog altijd vertrekken na een uur."

"Na anderhalf uur," zei Bart. "We moeten niet doen alsof we geen

karakter hebben."

Steven legde zijn telefoon neer en het scherm doofde. Buiten regende

het inmiddels harder, en binnen hing de geur van koffie, natte jassen en

bitterballen van een tafel verderop, dicht en warm, zoals het in zulke

cafés altijd ruikt als het buiten guur wordt. Bart pakte zijn lepeltje weer

vast, maar roerde niet.

"Als ik op die reünie iemand niet herken," zei hij, "moet je het zeggen."

"Dat ga ik niet allemaal bijhouden."

"Niet iedereen. Alleen de mensen van wie ik vroeger dacht dat ze toch

niet zouden komen."



Steven keek hem aan. Er zat een antwoord klaar – Bart zag het, Tom

waarschijnlijk ook – maar Steven liet het los.

"Begin dan maar met mij," zei hij.

Bart knikte. "Steven. Zwarte koffie. Geen melk, want zijn systeem doet

moeilijk." Tom lachte. Steven ook, kort. Daarna schoof hij het

suikerpapiertje precies tegen de rand van zijn schoteltje, met een

aandacht die net iets te nauwkeurig was voor zoiets kleins. Bart zag het

en wilde er iets over zeggen. Hij deed het niet.

Ze stonden op. Tom trok zijn jas van de leuning, Bart liet wat kleingeld

op tafel vallen – te veel. "Dag Bart, Tom," zei de ober. Ze knikten nog

even naar de ober en liepen naar buiten, de regen in, de kraag van hun

jas al half omhoog voor ze de deur uit waren.

De ober begon af te ruimen. Hij pakte het bierglas, stapelde de

schoteltjes, veegde met zijn doek in een boog over het tafelblad. Met

zijn andere hand schoof hij de stoelen weer recht tegen de tafel.

Hij liep terug naar de bar, zette het dienblad neer en begon de kopjes om

te spoelen.

Buiten, door het beslagen raam, zag hij de twee schaduwen de straat

oversteken.
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