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Marc werd wakker om zes uur twaalf, niet omdat hij uitgerust was, want
dat zou overdreven zijn, maar omdat zijn blaas beslist had dat de dag was
begonnen. Het lichaam had zo zijn eigen bestuur. Geen ovetleg, geen
commissie die eerst nog drie adviezen moest inwinnen. Gewoon druk op
de ketel en voortmaken. Hij bleef nog even liggen, met zijn ogen
halfopen, terwijl naast hem het bed leeg bleef, zoals het al jaren leeg
bleef. De plooi in het laken aan de andere kant was van hemzelf. Hijj
woelde nogal veel, alsof hij in zijn slaap nog altijd probeerde ergens aan
te ontsnappen. De wekker zou pas om halfzeven afgaan, maar slapen
had nu toch geen zin meer. Hij keek naar het plafond, waar een kleine
barst in de verf zat. Die zat er al sinds hij het appartement introk. Hij had
ooit gedacht dat hij dat eens moest melden. Daarna was hij vijftien jaar
ouder geworden.

Hjj ging rechtop zitten, kreunde, schoof zijn voeten in zijn pantoffels en
wandelde naar het toilet. Onderweg trapte hij bijna op een paar
wandelschoenen die achteloos in de hal waren achtergelaten. “Ook
goedemorgen,” mompelde hij. De schoenen gaven geen antwoord. Dat
was verstandig. Dingen die geen antwoord geven, hebben meestal een
beter karakter dan mensen.

Op het toilet zat hij met zijn ellebogen op zijn knieén. Voor hem hing
een kalender van de mutualiteit. Juni. Een foto van een strand met een
koppel dat duidelijk nooit een slechte matras had gekend. Mensen op
kalenders stonden altijd veel te gezond in het leven. Hij plaste, staarde
naar de tegelvloer en dacht toen, zonder duidelijke aanleiding, aan de
hemel. Niet aan wolken of engelen. Niet aan gouden poorten. Daar had
hij nooit veel mee gehad. Hij zag zichzelf ook niet graag aankomen in
een witte jurk. Hij was een man van jeansbroeken, versleten truien en
schoenen die nog net door de keuring konden.

Maar stel nu eens, dacht hij, dat de hemel bestaat. De christelijke hemel.
Die van vroeger, van de catechese, van de pastoor die naar mottenballen
rook en altijd iets te luid sprak tegen kinderen, alsof God slechthorend
was. Stel dat het waar is. In welke toestand kom je daar dan aan?



Hjj trok we-papier van de rol. Daar had je dus geen antwoord op. Als hij
vandaag doodviel op weg naar de bushalte, kwam hij daar dan aan zoals
hij nu was, met rugpijn, slechte knieén, wallen onder zijn ogen en het
humeur van een natte krant? Of kwam hij daar aan in een betere versie?
Marc 2.0. Zonder cholesterol, zonder angst voor de energiefactuur,
zonder dat ene genante moment op het personeelsfeest van 2009. Maar

als ze alles wegnamen wat hem een lastig mens maakte, was hij dan nog
Marc?

Hij stond recht, spoelde door en waste zijn handen. In de spiegel zag hij
een man van drieénvijftig die eruitzag alsof hij door de week was
vergeten bij te slapen. Niet kapot, alleen goed gebruikt. Zoals een zetel in
een wachtzaal. “Goe bezig,” zei hij tegen zijn spiegelbeeld. Het
spiegelbeeld keek alsof het daar niet zeker van was.

In de keuken zette hij koffie. Filterkoffie. Geen capsules; capsules waren
voor hipsters. Hij nam twee sneetjes brood uit de zak, smeerde er één
met kaas en één met confituur. Hij had ooit geprobeerd gezonder te
eten, maar gezond eten vroeg voorbereiding.

De koffie pruttelde terwijl hij zich aan de kleine tafel bij het raam zette.
Beneden reed de eerste bus voorbij. Niet de zijne. Die van hem kwam
later, meestal te laat, soms te vroeg, maar nooit op het moment waarop
hij als mens redelijkerwijs recht had. Hemel, dacht hij opnieuw. Daar
zaten dan alle mensen. Niet alleen zijn moeder. Niet alleen nonkel Jos,
die op elk familiefeest dronken werd en vond dat hij verstand had van
politiek. Niet alleen de buren van vroeger, de collega’s, de bakker, de
vrouw van de verzekeringen die altijd “we gaan dat bekijken” zei en
daarna niets bekeek. Alle mensen. Mensen uit deze tijd, mensen uit de
middeleeuwen, mensen uit de steentijd.

Hij zag het voor zich als een soort immens stationsplein, maar dan
zonder duiven. Een prehistorische jager met een speer naast een
boekhouder uit Mechelen. Een middeleeuwse boer die niet begrijpt
waarom een moderne vrouw hem aankijkt alsof hij dringend een cursus
gelijkwaardigheid nodig heeft. Een Romein die slavernij normaal vond.



Een non uit 1620 die niets van smartphones weet. Een hedendaagse
jongen die vraagt of er wifi is.

Marc beet in zijn boterham met kaas. Dat kon toch niet. Ofwel bleven al
die mensen wie ze waren, en dan werd de hemel gewoon een dorpscafé
waar de ruzie nooit ophield. Ofwel werden ze allemaal aangepast,
bijgewerkt, hersteld of gezuiverd. Alle fouten eruit. Alle domme ideeén
weg. Alle angst, schaamte, haat, bijgeloof, tijdsgeest, mode en koppigheid
uit de mens gehaald. Maar wat bleef er dan nog over?

Zijn moeder zonder haar Limburgs accent was zijn moeder niet. Zijn
vader zonder zijn koppigheid was zijn vader niet. Nonkel Jos zonder zijn
ongevraagde uitleg over alles was misschien een beter mens, maar ook
minder Jos. En dat was toch een verlies, hoe vervelend Jos ook kon zijn
na vijf pinten. Hij dronk koffie en verbrandde zijn tong. “Natuurlijk,” zei
hij. Ook dat zou in de hemel wel niet mogen. Eeuwige zaligheid, maar let
op, de koffie is nog heet. Dat zou typisch zijn. De mens mocht dan wel
gered zijn, de catering bleef twijfelachtig.

Toen dacht hij aan baby’s, en dat kwam harder binnen. Zijn zus had ooit
een kind verloren voor de geboorte. Niemand sprak daar nog veel over.
Niet omdat het vergeten was. Juist niet. Over sommige dingen werd
gezwegen, omdat ze te zwaar waren om telkens op tafel te leggen naast
de aardappelen. Als de hemel bestond, groeide zo’n kind daar dan op?

Maar als dat kind meteen volwassen is, wie is het dan? Een volwassene
zonder jeugdherinneringen. Zonder boterhammen met choco. Zonder
eerste fiets of ruzie om speelgoed. Zonder de geur van regen op een
speelplaats. Een mens zonder geschiedenis.

Marc legde zijn boterham neer en keek naar zijn handen. Daar zaten
kleine kloofjes in. Zijn nagels waren te kort geknipt. Er zat nog een vaag
zwart randje aan zijn duim van de ketting van zijn fiets. Hij had die
zondag hersteld en was vergeten handschoenen aan te doen. Die handen
waren hem. Niet alleen omdat ze aan hem vastzaten, wat op zich handig
was, maar omdat ze zijn leven droegen. Werk, afwas, dozen tillen, deuren
openen, kinderen optillen, rekeningen uit de brievenbus halen, iemand



aanraken en niet weten wat zeggen. Als die handen in de hemel gaaf en
jong werden, waren het dan nog zijn handen?

Hij stond op en spoelde zijn tas uvit. De bus. Hij keek op de klok.
Verdorie. Hij pakte zijn jas van de stoel, zijn brooddoos uit de koelkast
en zijn sleutels van het kastje. Daarna ging hij nog even terug, omdat hij
zijn telefoon vergeten was. Zoals iedere ochtend. De mens kon
nadenken over de eeuwigheid, maar zonder telefoon verliet hij het huis
niet. Beschaving, jawel.

Buiten hing er een grijze lucht boven de straat. Niet dramatisch. Gewoon
Belgisch. Een lucht die zei: ik doe vandaag niets bijzonders, maar ik blijf
wel op u liggen. Marc stapte richting bushalte. De straat rook naar natte
stoep, uitlaatgassen en ergens ver weg gebakken brood. Een rolluik ging
omhoog. Een vrouw in een kamerjas zette een vuilniszak buiten. Een
man met een hond keek alsof hij liever de hond was.

Marc dacht aan de mensen uit andere tijden. Wat als iedereen in de
hemel elkaar echt kon verstaan? Niet met woorden en tolken. Maar
rechtstreeks. Dan was een middeleeuwer geen middeleeuwer meer zoals
hij zichzelf kende. Dan was een steentijdmens geen steentijdmens meer.
Dan was Marc misschien ook geen man van deze tijd meer. Geen
loonslaaf met een busabonnement. Geen consument. Geen ex. Geen
vader. Geen mens die dacht in deadlines, facturen en folders van de
Colruyt. Maar als dat allemaal wegviel, was hij het dan wel die aankwam?
Of verdween hij onderweg?

Hij vertraagde. Aan de bushalte stonden al drie mensen. Een jongen met
oortjes. Een vrouw met een veel te grote tas. Een oude man die elke
ochtend op dezelfde plek stond, hoewel niemand wist waar hij naartoe
ging. Misschien wist hij het zelf ook niet. Dat kon. Veel mensen gingen
ergens naartoe, omdat blijven staan nog vreemder voelde.

Marc ging naast hen staan. Op het bord stond dat de bus over vier
minuten kwam. Dat betekende niets. Vier minuten op een digitaal bord
waren geen gewone minuten. Dat waren religieuze minuten. Je moest
erin geloven. De jongen met de oortjes keek naar zijn scherm. De vrouw
met de tas zuchtte. De oude man keek naar de weg. Marc vroeg zich af



hoe ze in de hemel zouden aankomen. De jongen zonder haast? De
vrouw zonder haar tas? De oude man zonder zijn stilte?

Hij dacht aan zichzelf zonder zorgen, ergernis en kleine rancunes.
Zonder herinnering aan wie hem ooit gekwetst had. Zonder het
verlangen dat iemand ooit nog eens zou vragen hoe het echt met hem
ging, en dan bleef luisteren. Zonder dat alles zou hij misschien beter zijn.
Maar ook minder herkenbaar.

Misschien was dat de truc, dacht hij. Misschien was de hemel niet de
plaats waar je jezelf terugvond, maar waar je eindelijk ontdekte dat je
jezelf altijd te klein had gedacht. Dat klonk schoon. Verdacht schoon.
Hij vertrouwde gedachten niet die zo glad uit de verpakking kwamen.
Meestal zat daar ergens een addertje. Of een brochure.

De bus kwam de hoek om. Natuurlijk te laat. De deuren gingen open
met een zucht, alsof de bus zelf ook geen zin had in de dag. Marc stapte
in, hield zijn kaart tegen het toestel en zocht een plaats bij het raam. Hjj
ging zitten. Buiten schoof de straat voorbij. Huizen, fietsen, gevels, een
bakker, een apotheek, een leeg bushokje, een man die liep alsof zijn
lichaam hem net slecht nieuws had gebracht. Marc keek naar zijn
spiegeling in het raam.

Misschien, dacht hij, was dat het echte probleem. Mensen wilden een
hemel waarin alles goed kwam, maar ze wilden ook dat alles herkenbaar
bleef. Ze wilden geen pijn meer, maar wel hun verhaal. Geen verlies
meer, maar wel liefde. Geen angst meer, maar wel verlangen. Geen tijd
meer, maar wel weerzien. Ze wilden eeuwigheid, maar dan liefst met
koffie, moedertaal en bekende gezichten.

Hij glimlachte even. Typisch menselijk. Zelfs van de hemel maakten ze
een buurtfeest.

De bus remde bruusk. Marc schoof een paar centimeter naar voren en
stootte zijn knie tegen de stoel voor hem. “Miljaar,” mompelde hij. De
vrouw naast hem keek op. Hij keek uit het raam, alsof hij niets gezegd
had. Hij wreef over zijn knie en dacht dat hij, als hij ooit aan de



hemelpoort kwam, waarschijnlijk eerst zou vragen of er ergens een bank
stond.

Niet om te rusten.

Om nog even in de wachtkamer te blijven.
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Over deze tekst

De testand begon met een eenvoudige vraag: als de hemel bestaat, in
welke toestand kom je daar dan aan? Niet als geloofsbelijdenis, maar als
gedachte tijdens een gewone ochtend. Tussen toilet, koffie en bushalte.
Daar waar grote vragen meestal het minst indrukwekkend binnenkomen.

Roger Ambroos
2026
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